“你的大哥五清昨晚十点多过世了。”
我和妹妹和堂兄弟妹虽唤他作“大哥”，但大哥的年龄老得几乎可以当我们的公公了，只不过因为他的辈分小，和我们同辈，所以他是哥哥。我和大哥也不算熟络，要不是因为搬进新家我也不会有机会见到他的庐山真面目。再加上，这几年来我呆在家的时间不长，所以跟大哥相处的机会就更加少之又少了。
但是大哥很热情，尤其喜欢拜访我们家，因为他和我爸的感情特别好跟外公也颇谈得来。每当假期回乡时，总会和他碰过几次面。然后他就会问我读书的事。我还记得他跟我说过，继续读硕士吧，让你爸妈脸上有光。我不知道他说这话是真心还是客套，但是将来如果我会读到博士，我最主要的目的是会为了要让我的父母亲感到光荣。
还有他是个书法家，作品还甚至被一个吉隆坡人买去。记得当年我们和其他几位叔叔搬到现在的新家时，他特地写了对联送给每一个兄弟。我们还把他的对联在家门前挂了一段很长的时间。大哥的狂草我可是没看懂几个字，可我觉得他很厉害。他想教导我的妹妹和堂妹他的技艺，可是她们没兴趣学。我好想跟他学，可是却不敢开口跟他讨教。后来也很少在回美里。每次都说下次下次，结果下次到现在都没有机会再下次了。
妈妈说她要带我妹妹们到灵堂去向他致敬。爸爸说，我失去了知心朋友，然后就呆呆的坐在那里不说话。我虽不至于掉眼泪，但是心情却很沉重。我想起了他送我爸的木瓜树香蕉树，他有空都会到我们家看看那两棵树的状况然后取笑我爸种的树很瘦小。我也依稀听到那熟悉车笛声，大哥每天开车经过我们家都会如已经写好程式般似的一定要按照指示鸣笛一次。我以后回乡都不会听见这熟悉声音了。
大哥，一路好走。
